Estratto dal libro: "Tre giorni a giugno" di Anne Tyler

Potremmo ricevere una commissione di affiliazione da qualsiasi cosa tu acquisti da questo articolo.

L'ultimo romanzo dell'autrice vincitrice del premio Pulitzer Anne Tyler, il bestseller del New York Times "Three Days in June" (Knopf), racconta la storia di un lungo weekend nella vita di una dirigente scolastica divorziata, segnato dalla perdita del lavoro e dal matrimonio della figlia.

Leggi un estratto qui sotto e non perdere l'intervista di Robert Costa ad Anne Tyler su "CBS Sunday Morning" il 25 maggio!

"Tre giorni a giugno" di Anne Tyler

Preferisci ascoltare? Audible offre una prova gratuita di 30 giorni.

L'orologio si ricompose con un ronzio di ingranaggi e batté una serie di note confuse. Le nove, pensavo; ma no, erano le dieci. Ero rimasto seduto lì, evidentemente in uno stato di torpore. Mi alzai e appesi la borsa nell'armadio, ma poi fuori dalla finestra vidi un movimento dall'altra parte della tenda, una figura scura e massiccia che si faceva strada sul vialetto di casa mia. Scostai la tenda di un centimetro e mezzo. Max, per l'amor di Dio. Max con una sacca da viaggio a tracolla e una voluminosa valigia quadrata che gli pendeva dalla mano sinistra.

Andai alla porta d'ingresso, la aprii e lo guardai attraverso la zanzariera. "Che diavolo?" gli chiesi.

"Sei a casa!" disse.

"SÌ ..."

"Debbie è a un evento chiamato Giorno della Bellezza."

"Giusto," dissi.

"Ma lei sapeva che sarei arrivato prima. Le ho detto che sarei arrivato. Arrivo lì e non c'è nessuno in casa. La chiamo al cellulare e mi dice che non mi aspettava così presto."

"Perché sei arrivato così presto?" gli chiesi.

"Volevo evitare la ressa. Sai com'è il venerdì sul Bay Bridge."

Un motivo in più per non vivere dall'altra parte, avrei potuto fargli notare. Gli aprii la porta a soffietto e presi la sua valigia, ma non era una valigia; era una specie di trasportino per animali. Un quadrato di rete metallica all'estremità e qualcosa di vigile e vigile che mi fissava da dietro con occhi scintillanti. Max allontanò un po' il trasportino da me e disse: "Ce l'ho".

"Che cos'è?"

"È un gatto."

"Un gatto!"

"Pensi che potrei entrare?"

Mi sono ritirata e lui è entrato pesantemente, senza fiato, scuotendo il pavimento. Max non era affatto grasso, ma era corpulento, con le spalle larghe; dava sempre l'impressione di occupare più spazio del dovuto, sebbene non fosse molto più alto di me. Negli anni trascorsi dal nostro divorzio si era fatto crescere una barba di cui non si sa mai con certezza se fosse fatta apposta; forse si era semplicemente dimenticato di radersi per un po'. Una corta ciocca grigia crespa con un ciuffo di capelli grigi abbinato, e sembrava aver rinunciato ai vestiti; di solito indossava maglie di maglia sformate e pantaloni cachi larghi. Speravo che avesse portato un abito per il matrimonio. Non si poteva mai esserne certi.

"Non potevi semplicemente lasciare il tuo gatto a casa con cibo e acqua?" chiesi, seguendolo attraverso il soggiorno. "Voglio dire, è già abbastanza brutto che tu stia da Debbie. Nel bel mezzo dei preparativi per il suo matrimonio, per l'amor di Dio!"

"Ha detto che andava bene se fossi rimasto", mi ha detto Max. "Ha detto che non era un problema."

"Okay, ma se aggiungiamo un gatto al mix... I gatti se la cavano benissimo da soli. Anzi, quasi lo preferiscono."

"Non questo", disse. Appoggiò il trasportino sul tavolo della mia cucina. "Questo è troppo nuovo."

"È un gattino?"

"No, no, è vecchio."

"Hai appena detto..."

"Si tratta di una gatta anziana che apparteneva a una donna molto anziana, e ora la donna è morta e la gatta è in lutto", mi ha detto.

Avrei potuto chiedere molto a riguardo, ma non mi sembrava ne valesse la pena. Mi sono avvicinato per osservare il gatto. "Debbie sa che lo porti?" gli ho chiesto.

"Ora sì."

Ho aspettato.

"È complicato", disse. Si asciugò il viso sulla spalla. "L'ho chiamata; le ho chiesto: 'Dove sei?'. Mi ha risposto che era a un Day of Beauty. 'Hai lasciato una chiave da qualche parte?', le ho chiesto, e lei ha detto di no, ma che sarebbe tornata a casa tra qualche ora. 'Qualche ora!', ho detto. 'Non posso aspettare qualche ora! Ho un gatto qui!'. Lei ha detto: 'Un cosa?'. Poi è andata su tutte le furie. Mi ha detto che non potevo assolutamente portare un gatto a casa sua, perché Kenneth è allergico."

"Davvero?" dissi.

" Molto allergica, è così che l'ha definita."

"Ma... Kenneth non vive lì", dissi.

"Non illuderti", mi disse Max. "Sai che viene spesso a dormire da noi, e poi ha intenzione di vivere lì dopo il matrimonio."

"Beh, certo, dopo il matrimonio."

"Allergia 'mortale', Gail. Nel senso che, se entra in una casa dove un gatto ha lasciato un po' di forfora, anche se il gatto se n'è andato da tempo, avrà bisogno di un respiratore."

"Un respiratore!"

"O come volete chiamare quelle cose che gli asmatici devono portarsi dietro."

"Intendi un atomizzatore?" dissi.

"No, non un atomizzatore; un cos'è? Un vaporizzatore, forse?"

Ci ho pensato su.

"In ogni caso, questo è quello che ha affermato Debbie. Ha affermato che anche se lui fosse semplicemente in piedi accanto a lei e lei avesse peli di gatto sul maglione, lui inizierebbe a soffocare e avrebbe bisogno di..."

Rimanemmo entrambi lì, a riflettere.

Il gatto disse: "Hmm?"

Abbiamo guardato il trasportatore.

"Comunque", disse Max, e aprì i due chiavistelli e sollevò il coperchio. Invece di uscire, il gatto si rannicchiò più in basso e mi fissò. Un soriano grigio e nero con un muso paffuto. "Quindi non riuscivo a pensare a dove andare se non qui", disse Max. "Sapevo dove hai nascosto la chiave. Non mi era venuto in mente che saresti stato a casa durante la settimana."

"Sì, beh...", dissi. E poi dissi al gatto: "Ehi, ciao." Mi guardò dritto negli occhi.

"Come si chiama?" ho chiesto a Max.

"Non lo so."

"Cosa? Come hai fatto a non saperlo?"

"Sono solo l'affidatario", mi ha detto. "Faccio volontariato in questo rifugio dove hanno bisogno di persone che si prendano cura degli animali finché non possono essere adottati. Di solito sono i gattini, gruppi di gattini selvatici, che hanno bisogno di essere addomesticati prima, ma questa è anziana. Sto pensando di chiamarla 'Pearl', almeno finché la avrò con me."

"Perla!"

"A causa del suo colore."

"Non puoi chiamare un gatto 'Perla'."

"Perché no?"

"I gatti sono così pessimi con le parole", gli dissi. "Non sono minimamente come i cani. I gatti capiscono solo il tuo tono generale, e 'Pearl' ha un tono che sembra un ringhio."

"Davvero?"

"Anche 'Ruby'. Anche 'Rhinestone'."

"Aha!" esclamò Max. "Vedi? Tutto va per il meglio."

"Davvero?" dissi. "Di cosa stai parlando?"

"Puoi darmi consigli sulla storia dei gatti", disse. "E potresti anche decidere di adottarla; chi lo sa?"

"Max," dissi, "a volte mi chiedo se capisci almeno una piccola cosa di me."

"Ma ami i gatti! Avevi quel piccolo gatto calico così carino. E questo è abituato alle donne anziane."

"Grazie", dissi.

"'Più vecchio', ho detto. Non 'vecchio'."

"Non voglio un gatto in nessun modo, forma o modo", gli dissi. "Che ne pensi di 'Mary'?" chiese. "O di 'Carol'. Che ne dici?"

"Lascia perdere, Max", dissi. Poi aggiunsi: "E dovresti stare alla larga dal suono della r . Una r è un ringhio, senza mezzi termini."

"Oh, giusto. Sì. Grazie." Fece una pausa. "Che ne dici di 'Lucy'?" chiese.

"Lascia perdere, te l'ho detto."

Sospirò.

"Forse potresti lasciarla in un rifugio qui a Baltimora", dissi. "Voglio dire, di sicuro non la rifiuterebbero."

"Non ci è permesso abbandonare la nostra protetta ovunque", mi disse. "No, è meglio che la tenga qui a casa tua e poi la riporti a Cornboro se proprio non la vuoi."

"Non la voglio assolutamente", dissi. Poi: "E non voglio nemmeno un'ospite."

"Sì, ma, vedi, ora ho la forfora dappertutto sui vestiti. Non posso proprio tornare da Debbie, nemmeno senza il gatto."

"In effetti, mi chiedo se dovresti venire anche al matrimonio", dissi. "Pensa solo se Kenneth inizia a soffocare durante i voti."

Era pura malizia, da parte mia. Dubitavo seriamente che Kenneth potesse soffocare; mi era sempre sembrato un tipo robusto.

Ma Max sembrava affranto. Disse: "Non partecipare al matrimonio di mia figlia?"

"Beh, potresti indossare un impermeabile", dissi. "O una di quelle tute anticontaminazione."

Il telefono in cucina squillò. Entrambi gli lanciammo un'occhiata. Squillò di nuovo, e poi una terza volta. "Non lo rispondi?" mi chiese Max.

Ma pensavo potesse essere Marilee, e infatti, dopo il mio messaggio in uscita, Marilee è intervenuta e mi ha chiesto: "Gail? Ci sei?"

Ecco perché avevo ancora una segreteria telefonica fisica: c'erano troppe persone con cui non avrei avuto voglia di parlare.

"Perché dobbiamo proprio discuterne", disse Marilee. "Potresti rispondere, per favore?"

Max corrugò la fronte verso di me.

"Ignoralo", gli dissi.

"Cosa sta succedendo?"

"Non succede niente."

"Va bene ..."

La segreteria telefonica si spense e mi voltai di nuovo verso la gatta. Chiusi brevemente gli occhi. I gatti lo prendono come una rassicurazione; per loro è come un sorriso. Poi guardai in un'altra direzione. Sentii un fruscio e, lanciando un'occhiata di lato, la vidi uscire gradualmente dal trasportino e salire cautamente sul bancone. "Un piccolo problema di peso", mormorai.

Come per dimostrarlo, atterrò sul pavimento con un tonfo evidente.

"Penso che sia per lo stress", disse Max. "A quanto pare era rimasta sola per un po' prima che qualcuno si accorgesse che il suo padrone era morto."

Ho fatto un suono di disapprovazione .

"Che succede a Marilee?" chiese Max. Non era mai stato molto bravo a farsi gli affari suoi. Dissi: "Non succede niente a Marilee".

Il gatto stava entrando in soggiorno, quindi ho fatto finta di seguirlo. Si è fermato ad annusare la frangia del tappeto, poi si è diretto verso una poltrona e ci è saltato dentro, più agilmente di quanto ci si aspetterebbe.

"Di cosa vuole parlare?" chiese Max, seguendomi.

Ho rinunciato. Ho detto: "Va in pensione in autunno e vuole che il consiglio assuma quest'altra persona al suo posto, questa persona di Nashville. E la persona di Nashville chiede di portare la sua assistente. Quindi penso che dovrei semplicemente dimettermi prima che mi licenzino".

"Eccellente", disse Max.

Mi voltai a guardarlo.

"Il tuo grande talento è nell'insegnamento, lo sai", disse Max. "Avere a che fare con tutti quei ragazzi che hanno una paura folle della matematica."

"Ma ti stai dimenticando che gli insegnanti non guadagnano niente", gli dissi. "Altrimenti perché avrei dovuto perdere tutto quel tempo a prendere il master?"

"E allora? Ora che Debbie ha finito la facoltà di giurisprudenza, puoi tornare a fare quello in cui sei bravo."

"Non è così semplice", gli dissi.

Comunque, è stato gentile da parte sua dire che ero bravo in qualcosa. Ma poi ha cambiato argomento. "Penso che potrei anche portare dentro le provviste per gatti", ha detto. E se n'è andato, lasciando la porta d'ingresso aperta alle sue spalle, anche se l'aria condizionata era accesa.

Mi voltai di nuovo verso la gatta. Ora era a forma di pagnotta sulla poltrona, con le zampe anteriori ripiegate sotto di sé, e quando si accorse che la guardavo chiuse gli occhi pigramente e poi li riaprì.

Tratto da "Three Days in June" di Anne Tyler. Copyright © 2025 di Anne Tyler. Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo estratto può essere riprodotta o ristampata senza l'autorizzazione scritta dell'editore.

Acquista il libro qui:

"Tre giorni a giugno" di Anne Tyler

Acquista localmente da Bookshop.org

Per maggiori informazioni: